5月28日晚9點(diǎn)，佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角一聲驚天巨響，藍(lán)色起源公司的新格倫重型火箭在測(cè)試中突然爆炸。
這枚火箭可是美國(guó)“阿爾忒彌斯”載人登月計(jì)劃的核心力量，現(xiàn)在連發(fā)射臺(tái)都炸了個(gè)稀碎。美國(guó)人重返月球的夢(mèng)，怕是又得往后推了。
而這背后藏著的問(wèn)題，比爆炸本身更值得說(shuō)道。
一聲巨響，炸出了美國(guó)航天的底褲
新格倫火箭是藍(lán)色起源公司花了十幾年、砸了上百億美元才搞出來(lái)的重型火箭，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給美國(guó)載人登月計(jì)劃運(yùn)送關(guān)鍵設(shè)備。
這枚火箭的運(yùn)載能力達(dá)到45噸，在美國(guó)現(xiàn)役火箭里算是頂梁柱級(jí)別的存在。
結(jié)果呢？一次靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，直接炸成了一堆廢鐵。
所謂靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，說(shuō)白了就是火箭不飛起來(lái)，只在地面把發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)著試一下推力。
這是最基本的測(cè)試項(xiàng)目，相當(dāng)于買(mǎi)車(chē)之前先打著火聽(tīng)聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)響。
結(jié)果美國(guó)連這一關(guān)都沒(méi)過(guò)去，發(fā)動(dòng)機(jī)剛點(diǎn)著火，瞬間就變成了一顆大炸彈。
而且不光火箭沒(méi)了，連發(fā)射工位都得花大錢(qián)重建，整個(gè)時(shí)間表全部打亂。
這已經(jīng)不是美國(guó)航天第一次鬧笑話(huà)了。
回想2025年1月，同樣是這款新格倫火箭，折騰了好幾年才完成首飛。
可是發(fā)射之后，依舊是各種小毛病不斷，被業(yè)內(nèi)戲稱(chēng)為“最難產(chǎn)的火箭”。
現(xiàn)在倒好，直接在發(fā)射臺(tái)上炸了，連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
很多人可能會(huì)問(wèn)，美國(guó)不是航天強(qiáng)國(guó)嗎？不是幾十年前就上過(guò)月球嗎？怎么現(xiàn)在連個(gè)火箭都搞不定？
這就說(shuō)到了點(diǎn)子上。
登月變成畫(huà)餅大賽，美國(guó)人自己都圓不回來(lái)了
2017年，特朗普第一個(gè)任期就高調(diào)宣布“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃，信誓旦旦地說(shuō)要在2024年把美國(guó)人送上月球。
當(dāng)時(shí)全世界都覺(jué)得，美國(guó)嘛，畢竟50多年前就去過(guò)了，再來(lái)一次應(yīng)該不難吧？
結(jié)果2024年到了，連月球的影子都沒(méi)見(jiàn)著。
計(jì)劃從2024年推到2025年，又推到2026年，再推到2027年。眼看2027年也懸了，這次火箭一炸，可能直接干到2028年甚至更晚。
說(shuō)實(shí)話(huà)，美國(guó)人現(xiàn)在搞航天的路子，已經(jīng)完全跑偏了。
最根本的問(wèn)題，應(yīng)該是制造業(yè)的空心化。
造火箭可不是寫(xiě)代碼，需要實(shí)實(shí)在在的工廠(chǎng)、生產(chǎn)線(xiàn)、技術(shù)工人。
美國(guó)幾十年來(lái)把大量制造業(yè)轉(zhuǎn)移到海外，國(guó)內(nèi)留下的產(chǎn)業(yè)工人越來(lái)越少，供應(yīng)鏈也越來(lái)越脆弱。
新格倫火箭為什么一再跳票？就是因?yàn)楹芏嗔悴考也坏娇孔V的供應(yīng)商，要么質(zhì)量不過(guò)關(guān)，要么交不出貨。
好不容易湊齊了零件，測(cè)試的時(shí)候還出了事故。
這就回到一個(gè)很根本的問(wèn)題：一個(gè)連高鐵都修不起來(lái)的國(guó)家，真的能輕松重返月球嗎？
造火箭和修高鐵，考驗(yàn)的是一個(gè)國(guó)家的工業(yè)體系完整度。焊接、材料、精密加工、質(zhì)量控制，這些東西都是相通的。
美國(guó)在這些基礎(chǔ)工業(yè)能力上的衰退，早就不是什么秘密了，只不過(guò)這次爆炸把遮羞布徹底撕了下來(lái)。
馬斯克也救不了，分錢(qián)的太多、干活的太少
有人說(shuō)，美國(guó)不是還有馬斯克嗎？SpaceX不是很厲害嗎？讓他們上不就行了？
確實(shí)，SpaceX的星艦看上去很猛，但那玩意兒到現(xiàn)在也沒(méi)真正成熟。
更重要的是，美國(guó)登月計(jì)劃是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，不是一家公司能包圓的。
“阿爾忒彌斯”計(jì)劃采用的是分包模式，不同的活兒分給不同的公司干。
藍(lán)色起源負(fù)責(zé)月球著陸器，SpaceX負(fù)責(zé)部分運(yùn)輸任務(wù)，波音負(fù)責(zé)太空發(fā)射系統(tǒng)，還有一堆七七八八的承包商。
聽(tīng)起來(lái)各司其職，實(shí)際上是各懷鬼胎。
政府項(xiàng)目嘛，美國(guó)人先把錢(qián)分到各個(gè)州、各個(gè)選區(qū)，照顧各方利益。至于能不能按時(shí)造出來(lái)、能不能省錢(qián)，那是次要的事。
更諷刺的是，美國(guó)現(xiàn)在連把宇航員送上國(guó)際空間站都得靠俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船。
一邊制裁俄羅斯，一邊掏錢(qián)買(mǎi)人家的船票，這畫(huà)面太美不敢看。
中國(guó)有條不紊，美國(guó)心急如焚
這次爆炸之所以在美國(guó)引起這么大震動(dòng)，還有一個(gè)原因：中國(guó)跑得太快了。
中國(guó)的載人登月計(jì)劃正在穩(wěn)步推進(jìn)。長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭、新一代載人飛船、月球著陸器，都在按計(jì)劃開(kāi)發(fā)測(cè)試。
而且中國(guó)的航天路線(xiàn)走得很踏實(shí)。
不是到處吹牛畫(huà)大餅，而是一步一個(gè)腳印。探月工程繞、落、回三步走，每一步都完成了才進(jìn)入下一步。
空間站建成了，航天員常駐了，月球采樣拿回來(lái)了，火星車(chē)也上去了。
這些事情都是踏踏實(shí)實(shí)干出來(lái)的，沒(méi)有一次“原地爆炸”。
3
美國(guó)人當(dāng)然急了，如果中國(guó)人先登上月球，那對(duì)美國(guó)的心理打擊將是巨大的。
一直以來(lái)，美國(guó)都把航天技術(shù)當(dāng)作自己“超級(jí)大國(guó)”身份的象征。
1969年阿姆斯特朗那句“人類(lèi)的一大步”，讓美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期的科技競(jìng)賽中搶足了風(fēng)頭。
如果半個(gè)多世紀(jì)后，月球上立起的是五星紅旗而不是星條旗，美國(guó)人臉上可掛不住。
急就容易出錯(cuò)。為了趕進(jìn)度，很多測(cè)試做得不充分，很多問(wèn)題沒(méi)有徹底解決就強(qiáng)行推進(jìn)。
這次新格倫火箭的爆炸，很可能就是趕進(jìn)度趕出來(lái)的禍。
說(shuō)了這么多，我們客觀(guān)地問(wèn)一句：美國(guó)到底還能不能重返月球？
5
也許能，但不會(huì)那么容易，也不會(huì)那么快。
美國(guó)仍然有世界一流的技術(shù)積累和人才儲(chǔ)備，NASA的深空探測(cè)經(jīng)驗(yàn)依然全球領(lǐng)先。
但問(wèn)題是，這些優(yōu)勢(shì)在制造業(yè)空心化、政治內(nèi)斗、成本失控的多重夾擊下，能發(fā)揮多少是個(gè)大問(wèn)號(hào)。
結(jié)語(yǔ)
這次新格倫火箭的爆炸，是美國(guó)航天困境的一個(gè)縮影。
它炸碎的是美國(guó)“重返月球”的時(shí)間表，炸碎的是“超級(jí)大國(guó)”科技無(wú)敵的神話(huà)，更炸碎了很多對(duì)美國(guó)抱有美好幻想的人的最后一絲濾鏡。
事實(shí)證明，造火箭這件事，靠吹牛和畫(huà)餅是行不通的。沒(méi)有扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)，再響亮的口號(hào)也只是空中樓閣。
當(dāng)中國(guó)航天一步一個(gè)腳印走向深空的時(shí)候，美國(guó)的登月夢(mèng)卻伴隨著爆炸聲碎了一地。
